八年前毁掉我的那个人，成了我的丈夫

：
“建军可算是有福了，娶的媳妇儿一看就老实本分。”
她的手又热又软，眼神却像尺子，把我从头到脚量了一遍。
我低着头，应着。
他还带我去了他单位，遇到人就停步，介绍：
“张科长，这是我爱人，林晚。”
“王干事，这是我家里那口子。”
那些人看我的目光，好奇，审视，还有那种心照不宣的怜悯。
我知道他们在想什么，想八年前那点破事，
想我一个“名声坏了”的老姑娘，怎么攀上了陈建军这根高枝。
陈建军一直握着我的手，他脸上笑着，手指的力道却在提醒着我。
这天晚上回到家，那点强撑的笑立刻就没了。
他坐在桌后，从抽屉里拿出笔记本和钢笔。
“坐。”他指了指床沿。
我坐下，手放在膝盖上，无意识地**裤子缝。
“成了家，以后就是两个人过日子。”他拧开笔帽，在纸上写了几个字，
“有些事，得立个规矩，对你，对我，对咱们这个家都好。”
我看着那支笔尖在纸上游走。
“我早上六点起床，六点半出门。我胃不好，早饭要有干有稀。”
他继续说，笔尖不停，
“你现在代表我的脸面。衣服要干净，颜色要素净。别搞些乱七八糟的样式。”
他抬起眼皮，看了我一眼，
“除了上下班，别的地方少去。特别是……人多口杂的地方。记住了？”
我喉咙发干，点了点头。
他把笔记本转过来，推到我面前。
上面列着“柴米油盐”、“人情往来”几项。
“家里开销，你管。每一分钱怎么花的，记清楚。我不问，但你要有数。”
纸上的字，横平竖直，像一道道栅栏。
“暂时就这些。”他把笔帽扣回去，发出“咔哒”一声轻响。
“以后想到什么，再补。”
我看着他那张在台灯光晕下显得格外平静的脸，
又想起玉米地里那张被**烧得扭曲的脸。
两张脸在我眼前晃，重叠，又分开。
最后，只剩下眼前这张，带着不容置疑的权威。
“明白了。”我听见自己的声音，干巴巴的飘出去。
“嗯。”他合上笔记本，收进抽屉，锁好。
“早点睡吧。明天我去上班，你把家里再归置归置。”
灯灭了。
我躺在床外侧，