花200万培养的学霸，高考卷上写着三个字对不起

王老师说，卷子上三个字。
我当时蹲在菜市场里挑排骨。特价，一斤十三块八。
“什么三个字？”
电话那边停了一下。
“对不起。”
“什么意思？”
“李秀琴，周睿的语文卷、数学卷、英语卷、理综卷……全部只写了三个字——对不起。其他地方，空白。”
排骨从我手里掉回筐里。
“他人呢？”
“出了考场就走了。我们也在找。”
我站起来。腿有点麻。
手机又震了一下。
一条微信。定时发送。
“妈，我跟我爸走了。”
发送时间：下午两点三十分。
高考开考的那一分钟。
1.
我打车去的学校。
排骨没买。塑料袋还攥在手里，空的。
校门口的**还挂着——“沉着应考，金榜题名”。红底黄字。
王老师在教务处等我。
他的表情我看不懂。不像同情，更像害怕。
“周睿的准考证、***都带走了。他的书桌……”
“什么？”
“清空了。”
我走进教室。
最后一排靠窗的位置，桌子里什么都没有。
他是提前清的。
不是临时起意。
不是考场上突然崩溃。
他计划好了。
我拿出手机，再看那条消息。“妈，我跟我爸走了。”
没有问号。没有“对不起”。只有一句陈述。
我翻通讯录，拨他的号码。
“您拨打的电话已关机。”
再拨。
“您拨打的电话已关机。”
王老师说了什么。好像是“要不要报警是不是家里出了什么事”。
我没回答。
我在想一件事——“我跟我爸走了”。
我爸。
周建军。
走了十五年、没打过一个电话、没付过一分钱抚养费的周建军。
我儿子叫他“我爸”。
我出了学校，打车回家。
进了周睿的房间。
衣柜打开——少了几件衣服。不多，像是只拿了换洗的。
书架上，竞赛奖杯还在。三等奖学金证书还在。高一的合影还在。
我一个抽屉一个抽屉翻。
最底下那个抽屉，卡住了。我使劲拉。
掉出一部手机。
不是我给他买的那部。
屏幕亮了。
锁屏壁纸：一张**。
周睿和一个男人。
男人四十七八岁，头发理得很短，穿一件深蓝色Polo衫，笑得很开。
周建军。
胖了，但