我是自己把自己养大的

2001年西月一清晨，甘肃一个村里雨裹着倒春寒，将炕头的玻璃蒙得雾蒙蒙。

刘彩兰躺在农村的土炕上，听着窗外淅淅沥沥的雨声。

产婆田婶用棉布包裹着刚出生的两个的娃娃，放在她枕头边上：“老二家媳妇，又是两个丫头片子。”

“双生闺女？”

林希望听到田婶的话青筋暴起，随后蹲在地上狠吸一口烟，烟蒂狠狠按在泥地上。

奶奶拄着枣木杖冲进来，浑浊的眼睛蹬的滚圆大喊着：“两个赔钱货！

老林家上辈子是造了什么孽啊，赶上这个节骨眼超生，计生办迟早要扒房！

得赶紧把累赘送出去！”

“我小妹刘彩雪结婚三年了还没生一个，希望咱大姐家里条件好一首想要个女儿也没怀上。”

刘彩兰突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过。

她死死盯着炕头，不敢看女儿们皱皱巴巴的小脸，“分开送，还能留条活路。”

次日晌午，林希望的姐姐林红梅和刘彩雪都来了。

她们看着炕上的两个女婴，眼里的欢喜的不得了。

“我两个都养了！”

姑姑扯着嗓子喊，“老林家的血脉不能断在外人手里！”

小姨攥着褪色的碎花包袱，尖着嗓子反驳：“凭啥？

我跟宋武结婚三年一个孩子没有，孩子跟着我们有口热乎饭吃！”

林希望把拳头狠狠砸在墙上：“吵啥？

一家一个！

超生罚款等条子都要下来了，留着等她们死吗？”

奶奶拿出红绳，将双胞胎的手系在一起又分开：“命里没儿子，留着这两个赔钱货也是遭罪。”

刘彩兰挣扎要起身，却被奶奶按住。

姑姑己经抱起老大，裹进她带来的皮袄里：“跟姑走，姑疼你。”

小姨则麻利地把老二裹进花棉被里包袱角漏出半截褪色的虎头鞋。

“彩兰，接着。”

姑姑把钱拍在刘彩兰满是冻疮的掌心，“娃跟着我，饿不着，拿钱去把罚款交了，好好养身体。”

刘彩兰看着手中的钱，泪水夺眶而出，回头却看见林希望正在墙边数着小姨给的二十块钱，她只能紧紧攥着。

想着两个女儿今后要在不同人的怀里啼哭，那哭声像针一样扎在她心上。

林希望转身出门，去应付即将到来的计生办。

刘彩兰虚弱地靠在床头，看着空荡荡的炕头，仿佛心也被掏空了一大块。

奶奶在一旁念叨着：“别伤心了，等以后有了儿子，你跟希望的日子就好过了。”

可刘彩兰知道，这两个女儿是她今后一辈子的伤痛。

小姨抱着老二匆匆离开，脚步急切。

姑姑也抱着老大，坐上了村里的拖拉机。

尘土飞扬中，她们带走了刘彩兰的骨肉。

雨渐渐停了，阳光透过云层洒在破旧的屋顶。

刘彩兰望着窗外，眼神空洞。

她不知道这两个女儿未来会怎样，只希望她们能平平安安。

而自己，只能在这贫穷的村庄里，继续为了所谓的“儿子”，为了这个家，艰难地活下去……