恶搞告白长句

第一章 告白倒计时
孟温睁开眼的时候，手机屏幕亮着。
凌晨三点十七分。
他盯着天花板看了三秒，然后伸手拿起床头柜上的烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。
这是他多年养成的习惯——醒来后的第一分钟不说话、不动作，只思考。外婆说这是“醒神”，孟温觉得这是自己唯一像正常人的时刻。
手机又震了一下。
他没看。
窗外是城中村逼仄的巷道，对面楼的租客刚下夜班，防盗门摔出巨响。孟温租的这间房月租六百，十二平米，除了一张床一个衣柜一张电脑桌，剩下的空间只够转身。
但他已经住了三年。
三年，足够一个战略咨询公司的****师从行业新星变成“那个人”——那个被前东家扫地出门、传闻因泄密被调查、最后消失在城中村深处的废物。
孟温终于点燃了烟。
烟雾在昏暗的房间里升腾，他看着那一缕灰白，脑子里却在跑另一件事。
三天前，他接到一个电话。
号码陌生，声音经过***处理，像生锈的铁片在玻璃上刮。
“孟温，十二月二十四号，晚上八点，城北烂尾楼。你会收到一份礼物。”
电话挂了。
孟温当时没当回事。做咨询那些年得罪的人不少，恐吓电话接过七八个，最后都成了笑谈。但第二天，他收到一张照片。
照片上是他外婆的老宅。
老宅在皖南山区，外婆独居三十年，从不肯跟孟温进城。照片是从高处俯拍的，画面里外婆正在院子里喂鸡，浑然不知自己被窥视。
第三天，又一张照片。
外婆在厨房烧饭，灶台边放着一把剪刀——那是外婆的习惯，切菜前先用剪刀处理葱蒜。但照片里，剪刀旁边多了一样东西。
一张纸条。
上面用红笔写着：**告白。
孟温把烟头摁灭在窗台上。
他起身打开电脑，调出三天来整理的所有资料。屏幕荧光映在他脸上，那张二十五岁的脸棱角分明，眼睛却很沉，像一潭死水下面藏着暗流。
“**告白。”他轻声重复这四个字。
这是一个短视频账号的名字。
账号注册于半年前，发布内容全部是“**路人”——在公共场合设计各种离谱场景，**路人的反应。什么“假摔求婚